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¡Al mal tiempo, buena cara! La cultura cómico-popular en las poblaciones de 
Santiago de Chile: 1973 – 1990. 
 
 I. Planteamiento. Aproximarse al estudio del humor como una forma de 
resistencia significa, en primer lugar, pensarlo como una estrategia capaz de recuperar y 
sostener la vida1. Durante el terrorismo de Estado pinochetista, Chile fue dos países; de 
esto, dos tipos o estamentos civiles se perfilaron en polaridad: por una parte, un chileno 
privilegiado por la dictadura, complaciente y plenamente incluido con sus principios, 
que se hizo parte ideológica y, sobre todo, económicamente de ella (gozando, hasta hoy 
de los beneficios del neoliberalismo salvaje) y, por otro, el de los sectores poblacionales 
pobres, que percibió de manera directa y masiva la incertidumbre, el autoritarismo, el 
miedo y exclusión violentos. Entre ambos, las extensas capas medias-medias o medias-
bajas fueron el modelo del conformismo acrítico y el disciplinamiento2. En éstas, se 
ahogó toda voluntad y fue la autoanulación su principal signo social. Los 17 años de 
dictadura afianzaron cada uno de estos perfiles sociales. Lo más invasivo y violento, 
durante todo ese período, se vivió reiteradamente en poblaciones emblemáticas de la 
resistencia popular en Santiago de Chile. La Bandera, La Victoria, Lo Hermida, José 
María Caro, Villa Francia, por citar algunas, constituyeron un campo social atravesado 
por la vigilancia, la delación, la persecución, la tortura y, en muchísimos casos, la 
muerte. En paralelo, sus pobladores debieron desarrollar una cultura de la 
                                                 
1  Algunas referencias teóricas e historiográficas que han sentado precedentes en nuestro país 
dentro del ámbito del humor, se encuentran en Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Alianza Editorial, Madrid, 1987; Beltrán Almería, Luis, 
¿Qué es la historia literaria?, Madrid, 2007; Maximiliano Salinas, “En tiempo de chaya nadie se enoja: la 
fiesta popular del carnaval en Santiago de Chile, 1880 – 1910”, en revista Mapocho  nº  50, DIBAM, 
Santiago 2001.  
2  Ver a modo de referencia para ilustrar el contexto represivo a Gonzalo de la Maza y Mario 
Garcés, La explosión de las mayorías. Protesta nacional 1983 – 1984, publicaciones ECO, Santiago, 
1985.  
sobrevivencia.  En este marco, se apuesta a que la risa y el humor fueron, entre otros, 
dos principios que construyeron un tejido que hoy, permiten leer las claves del sentido 
simbólico de éstos como alegoría de la vida y de su crianza. 
 
 No es fácil pensar acerca de la risa sin tocarse con algo que otros ya han 
reflexionado. A pesar que representa un campo con menos estudios y posiciones 
teóricas – comparado con otros fenómenos humanos – no es un espacio ignoto. Figuras 
universalmente célebres, como Aristóteles, Aristófanes, Erasmo, Joubert, Rabelais, 
Bergson, Nietzsche, Freud, Bajtín, por dar algunos nombres, se han ocupado de ella. 
Resulta entonces complejo descubrir y sorprender con novedosos aportes. Frente a este 
panorama, el propósito central de la investigación“¡Al mal tiempo, buena cara! La 
cultura cómico-popular en algunas poblaciones de Santiago de Chile: 1973 – 1990”, 
pasa por reconstruir la expresión de la risa como forma de resistencia vital, emocional y 
libertaria contra el terrorismo de Estado. En cuanto mecanismo de compensación del 
sufrimiento y del dolor, una hipótesis de este tipo tampoco resulta extremadamente 
singular. La risa, por ende, formaría parte central de una manera de contrarrestar la 
angustia. Nietzsche ya lo había afirmado en los términos siguientes: “El hombre sufre 
tan terriblemente en el mundo, que se ha visto obligado a inventar la risa”.  
 
 Un porcentaje significativo de pobladores de la ciudad de Santiago de Chile 
sintieron la necesidad de dotar de vitalidad el espacio intolerante de terror estatal a 
través del humor y la risa, haciéndose a su vez cargo de ese “pasado reciente”, que hoy 
por hoy resulta tan atrayente reconstruir en clave historiográfica. Más aun, en clave de 
comprensión humana3.                
 
 II. Enfoque metodológico analítico. Las imágenes que llevan a postular una 
resistencia de este tipo constituyen lo que la investigación ha determinado como 
dimensiones fundamentales de una actitud vital, transformadora y de fuerte alcance 
                                                 
3  Nuestra investigación está cruzada, sin duda, por la historia oral, como mecanismo de retratar 
una época, así como por la visualización de un pasado reciente que se convierte en historia personal y 
colectiva, a partir de los relatos recopilados. Para ambos temas, se pueden encontrar basamentos teóricos 
y prácticos en los textos de Burke, Peter (editor), Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 1993; en 
Aróstegui, Julio, “La historia reciente o del acceso histórico a realidades sociales actuales”, en Enseñar 
Historia, nuevas propuestas (Editor Julio Rodríguez Frutos), Ed. Laia, Barcelona, 1989, y en Franco, 
Marina y Levín Florencia, “El pasado cercano en clave historiográfica”, en Historia reciente, 
perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Paidós, Buenos Aires, 2007. 
esperanzador. De aquí la importancia de revivir estas dimensiones en las narraciones de 
vida que los propios pobladores puedan reconstruir discursivamente. Desde la 
perspectiva enunciativo-interactiva, la dimensión dialógica del lenguaje se convirtió, 
así, en una vía para rescatar el sentido liberador que, para los pobladores, tuvo la risa en 
el marco de un sistema fuertemente represivo. Como metodología de recopilación, la 
investigación ha hecho de la entrevista con énfasis en la información oral y espontánea, 
por tanto, el ejercicio mediador capaz de inscribir el testimonio en un ámbito que 
explora el papel activo del sujeto a través de su unidad lingüístico-discursiva: el 
enunciado. La generación de procesos graduales de redes, tanto conceptuales como 
simbólicas, son reconstruidas, así, desde y por los mismos sujetos.  
 
 Tal metodología respondió, básicamente, al principio de que cada uno de los 
testimonios corresponde a una práctica o articulación lingüística del tipo individual, 
pero en directa intersección con un discurso social. Este último, en el marco de la 
investigación, se condice con el número específico de poblaciones. De este modo, los 
emisores asumen un contenido semántico bajo la forma de roles o papeles temáticos 
socialmente englobantes, desde un lenguaje determinado y en directa relación con la 
dinámica socio-cultural. Sus voces, por consiguiente, se inscriben al interior de una voz 
colectiva que reproduce estructuras de sentido donde se impone un orden de 
representación y explicación de mundo compartidos. En concordancia con las razones 
expuestas, el ámbito axiológico humano se manifiesta en la lengua; por lo mismo, se 
parte del supuesto de que a ese mundo axiológico se tiene acceso mediante el 
significado de las expresiones lingüísticas.  El discurso, por ende, es la forma que tiene 
el sujeto de relacionarse con el entorno y expresar, así, aquello que resulta significativo 
y pertinente para él: vale decir, una sistemática o sintaxis de las formaciones 
axiológicas. 
 
 Los valores, como sistema axiológico, entregan a las comunidades la orientación 
que necesitan para vivir y determinan, en los puntos fundamentales, lo que deben 
realizar o dejar se hacer para el logro de este último objetivo. Los sujetos construyen, en 
consecuencia, orientaciones axiológicas para relacionarse y sobrevivir en un entorno 
concreto. De acuerdo con esto, la risa y el humor sustentaron la adhesión a muchos 
valores que buscaron reforzar la vida y saltar la muerte. Funcionaron, por consiguiente, 
como orientadoras de la existencia individual y comunitaria con miras a la 
sobrevivencia. Por consiguiente, se piensa que los enunciados están impregnados de 
vida social, ideológica, simbólica y emotiva; su reactualización descubre a los sujetos y 
sus posicionamientos de mundo, sus puntos de vista y las relaciones de fuerza con base 
en evaluaciones socioculturales. Y este marco ha permitido adentrarse en el fenómeno 
de la risa con cierta pretensión de originalidad. 
 
 “¡Al mal tiempo, buena cara!” responde comúnmente a la expresión de consuelo, 
pero también de resistencia, donde el pesimismo inmanente a situaciones difíciles y 
dolorosas es superado por un optimismo potencialmente transformador. Las 
adversidades y miserias se ven disminuidas por la fuerza que realza un conformismo 
liberador. La risa, en este ámbito, traza un humanismo no ontológico que trabaja sobre 
el sentido de la vida de los sujetos. Lo hace desde los efectos que sufre la condición 
humana por circunstancias amenazantes, no desde elucubraciones trascendentales del 
ser: “Hay que reír mientras vivamos; después la muerte se reirá de la vida”, confiesa una 
pobladora ante la pregunta ¿por qué reímos? No obstante, aquello que permite indagar 
sobre cómo, por esta vía, la colectividad resistió a una cultura autoritaria, lleva a 
considerar el simbolismo que adquirió la risa como una forma que tuvo el sujeto 
poblacional de posicionarse frente al momento histórico que vivía: la posibilidad más 
cierta de transitar desde el espacio de la violencia al espacio del bien, al ámbito de las 
relaciones vitales. La risa por tanto fue un mecanismo simbólico de una visión de 
mundo: un ethos (una manera de actuar), un pathos (una manera de sentir y expresar) y 
un imago (una fuerza o potencia para imaginar y creer en la voluntad para criar la vida). 
  
 Aquellas tres áreas, que se vuelven los ejes nucleares del ordenamiento y análisis 
de las entrevistas, aluden a procesos semánticos y hermenéuticos. Los aspectos 
semánticos, establecidos a partir de ejes de oposición, focalizarán los dominios de 
significados y los medios conceptuales suficientes y necesarios para la descripción de 
campos que inducen a representar un grupo estructurado de temáticas. Lo hermenéutico 
dará un paso más a partir de lo semántico, pues precisará nociones claves para 
aprehender una profunda estructura simbólica de la risa en la subjetividad popular en 
relación con el marco histórico acotado por la investigación.  
 
 III. Criar la vida. El conjunto de testimonios y de experiencias cotidianas 
vividas por los pobladores como consecuencia de la dictadura militar, se convierten en 
elementos de la memoria colectiva e iluminan hasta hoy significaciones que reeditan 
signos de pervivencia en medio de un espacio reprimido. Frente a este marco adverso, la 
alegría y el humor sostuvieron la vitalidad en cuanto principio comunitario. Las formas 
de convivencia en la población constituyeron una cultura abierta a las fuerzas vitales de 
sus miembros. La importancia de este tipo de relaciones transfirió a la risa un valor 
extraordinario. Criar la vida a través de la alegría – en medio de la indefensión – puso 
en evidencia un modelo simbólico a partir de la estructuración de las siguientes 
unidades de sentido4. 
 
 1) Organización comunitaria. En este ámbito, la vida se manifestó como 
comunitarismo, proximidad y participación. El análisis semántico de los testimonios 
permitió reconocer cada una de estas unidades en oposición tensional con, 
respectivamente, el individualismo, la distancia y la pasividad. Este ordenamiento de 
tópicos duales representa un eje central. La risa, el humor y la alegría intervienen como 
instancias legitimadoras de las unidades vitales, conductuales y creativas de los sujetos, 
descomponiéndose en la medida que se imponen las nociones polares: 
 1.1 Comunitarismo, proximidad, participación v/s individualismo, distancia, 
pasividad. A partir de esta oposición, en cuanto dualidad subyacente a varios 
testimonios, se desprenden valores y disvalores que confirman o debilitan la actuación, 
la expresión o la fuerza creativa de la imaginación para hacer frente al terrorismo 
estatal. La risa surge incondicionalmente como afirmación del valor de la organización 
comunitaria:  
“Las mujeres eran mucho del quehacer cotidiano: ser capaces de más que 
sobrevivir, de ir más allá del proceso cotidiano. Había un tema de la capacidad 
de gestión y de alegría que existía en torno a huevear con los temas más peludos 
y en torno a reinventar la realidad cotidianamente /…/ Si uno tuviera la 
posibilidad de analizar cómo las viejas administraban los fondos para las ollas 
comunes en tiempos de dictadura, o sea, el milagro de los peces es una cacha de 
espada, puh huevón! Capacidad para revertir la adversidad de ese modo fue muy 
significativo” (Nelson Muñoz, Población La Bandera). 
                                                 
4  Cabe indicar que en este apartado, transcribiremos sólo algunos de los más de 30 testimonios que 
hemos recopilado en forma oral, pues se trata de un muestreo genérico de las entrevistas, especialmente 
de aquellas que nos han llevado a categorizar del modo siguiente, la presentación. Cabe señalar también 
que de forma paralela se ha revisado prensa y documentación emanada de la entonces Vicaría de la 
Solidaridad, que por años albergó documentación testimonial que ha sido de gran valor representativo 
para nuestros fines. Un documento, ya impreso, interesante y de gran valor para nuestra investigación ha 
sido Un misionero español en Chile, miradas desde el pueblo (mensaje cristiano de justicia, memoria y 
vida), del padre Jesús Rodríguez Iglesias, quien entrega su propio testimonio en esta suerte de memorias 
poblacionales. Editorial Tiberíades, Santiago, 2008. 
“En el campamento yo no veía nada de tele. Nada, nada, nada. Yo andaba todo 
el día en lo que tenía que estar no más. En la mañana, en la tarde, en la noche, 
nos amanecíamos bordando, riendo, contando chistes, con un braserito /…/ Nos 
juntábamos en la noche a bordar, o sea rico tener un taller en la noche, o a 
cualquiera hora, porque estábamos todas pegás, cerquita /…/ La gente que no 
estaba organizada no resistió. Esa gente se fue. O creyó en lo que le daban no 
más.” (María Rubilar, Campamento Juan Francisco Fresno).    
“Hacían ollas comunes en iglesias. Lo pasábamos bien; ahí cocinábamos para la 
gente que no tenía. Les dábamos más ánimo a todos ¿Cómo le dábamos ánimo? 
Riéndonos; algunos se contaban un chiste, cuando estábamos almorzando, 
porque ahí mismo algunas veces almorzaban los otros, venían a buscar en su 
ollita común. Entonces siempre con alegría para que la gente se olvidara de todo 
lo malo que estaba pasando” (Verónica Jiménez, Población Lo Espejo). 
 
 Un conjunto de imágenes y connotaciones definen un proceso significativo 
donde la vitalidad y la fuerza comunitaria se asocian inevitablemente a la posibilidad 
concreta de hacer frente al contexto invasivo de los años de dictadura. La alegría y la 
risa dan el impulso a un nuevo movimiento semántico donde la convivencia y el trabajo 
colectivo-festivo se vuelve la forma de sociabilidad más potente en medio de la 
adversidad, la pobreza y el hambre. En oposición, este eje exhibe nociones que 
devienen la no-participación lo cual instaura un campo donde el individualismo, el 
distancia y la pasividad configuran un escenario inconexo con los proyectos colectivos:  
[Había gente que] No se metían con nadie. Gente más pa’adentro. No tenían 
intereses. No se interesaban en creer, en el proyecto. No tenían confianza en lo 
que se podía hacer. Por ser los vecinos que me trataban de comunista. Adonde 
me veían, ¡ah, compañera! Mucha gente fue incrédula. Yo creo que fue el 
miedo. El miedo estaba presente ahí. El miedo a creer en uno, el miedo a que 
van a llegar los pacos, que van a llevar presos” (María Rubilar, Campamento 
Juan Francisco Fresno).   
 
 2. La población – el Campamento. En esta dimensión, el espacio deviene en una 
topografía cuya semántica aparece como una fuerza capaz de superar los aspectos 
hostiles del contexto histórico. Como límites de un territorio expuesto a la violencia 
regularizada por el Estado, la actividad, el sentimiento y la imaginación poblacionales 
(ethos, pathos e imago, respectivamente) elaboraron líneas de comportamiento grupal 
como una actividad de resistencia y promoción de valores. La población y el 
campamento fue, por ende, el ámbito donde se acuñaron las vivencias acogedoras como 
una forma de potenciar la vitalidad y una serie de vínculos primarios al interior de esos 
límites, “desde acá adentro”.  
2.1 Experiencia, aprendizaje, coraje v/s rutina, imposición temor. El proyecto de 
integración que sostuvieron muchos pobladores descubre que el espacio territorial que 
habitaron formó una unidad por el trabajo de cada uno de sus componentes. Su 
construcción, básicamente, fue la obra sobre la cual se asentó la configuración 
axiológica donde operaron las creencias de los sujetos para evitar la amenazante 
intervención del poder gubernamental: 
“Nosotros impusimos el objetivo de lograr los sitios, y después de ese objetivo 
venían las mediaguas, después venía el agua, fundamental, después venía la 
electricidad, después de eso el ripiado de la calle, o sea, teníamos todo un plan 
de trabajo /…/  Sí, sí. Era colectivo. Mujeres, hombres, niños, todos salíamos 
contentos; había que limpiar, desmalezar” (Fernando Valenzuela, Campamento 
Héroes de la Concepción). 
“Para todos éramos compañeros. Sea de este partido o de este otro partido. 
Todos estábamos pasando por lo mismo. Pasando hambre. Yo decidí integrarme 
al Comedor por el hambre que tenía, por mis crías” (María Teresa Madariaga, 
Lo Hermida). 
“Participábamos todos porque cuando decían van a tocar las ollas las viejas, 
tienen que prender fogatas y ponerse a cantar /…/ Nosotros nos poníamos a 
gritar, los niños prendían las cosas y cuando venían los militares salíamos 
arrancando y a los cinco minutos estábamos de vuelta”(Aurora Echagüe, Villa 
Olombi Banna, conocida como “Yarur”). 
“Yo creo que ahí lo más divertido eran los juegos en realidad con los niños, 
porque después empezamos a colocar eso, porque nos dimos cuenta que la 
actividad con los niños nos permitía abrir espacios en la población, les gustaba a 
las mamás, a los papás, entonces significaba abrir los espacios /…/ Y todo con 
alegría. Hasta las fiestas de cumpleaños eran colectivas; todos participaban en el 
cumpleaños; en vez de hacerlo en la casa, los hacían ahí, en el centro de la 
población. Salían los papás del niño o de los niños festejados, los cabros se 
disfrazaban de payasos, hacían títeres, etc. etc.” (Juan Morales, Población 23 de 
enero). 
 
 En oposición a valores que se desprenden de estos relatos (experiencia, 
aprendizaje, coraje), nociones ligadas al temor sugieren ciertas fuerzas y tensiones que 
verifican el sentido profundo de la acción comunitaria en la construcción del espacio 
poblacional como territorio que otorga sentido de liberación:  
“En el campamento se creaba un espacio de familiaridad dentro de lo hostil que 
era la cosa. Se formaba familia dentro de las penas que teníamos, y lo 
tomábamos con harto humor a veces. Porque de repente nos entraban a robar. 
Entraban a robar por las ventanas, estábamos durmiendo /…/ Era horrendo. 
Cada uno tenía que hacerse valiente no más” (María Rubilar, Campamento Juan 
Francisco Fresno) 
 
 IV. A modo de cierre. Como se ha mostrado, la risa, el humor y la alegría en 
cuanto aspectos de una estructura simbólica de fondo con la cual los sujetos “leen” el 
sentido de la existencia y actuación colectivas, se debe a un ethos (una manera de 
actuar), un pathos (una manera de sentir y expresar) y un imago (una fuerza o potencia 
para imaginar y creer en la voluntad para criar la vida) en síntesis con la realidad. El 
orden de la vida (comunitarismo)  en contraposición con el des-orden del entorno 
violento, se pone en evidencia a través de los códigos reguladores de un sistema de 
relaciones recíprocas. Y esto es, precisamente, lo da forma a la existencia socio-
cotidiana y a los códigos normativos y simbólicos con que dinamizan y reproducen la 
opción por la vida. La alegría comprende, por ende, un componente axiológico que 
refleja un conjunto de valores realizables en la dimensión empírica de la existencia.  
 
 En efecto, la narrativa semiótica en la cual se vierte, ya sea como expresión-
acción, sentimiento o creación imaginativa, es axiológica. Ésta subsume contenidos y 
procedimientos que aseguran la verdad y validez del sentido que ilumina los modos de 
vida del “ser-nosotros”. Esencialmente, desde la actividad discursiva de los sujetos se 
instauran objetivos o proyectos considerados valiosos para la organización y 
confirmación del funcionamiento de los grupos. Se distinguen, así, algunos criterios 
comprensivos que hacen del “ser-nosotros” una experiencia humana donde el núcleo 
referencial de mayor importancia está dado por sistemas axiológicos configurados por 
la vivencia del sujeto trans-individual respecto de contingencias dadas por contextos de 
necesidad y violencia. Los sistemas de valores implícitos en esta dinámica favorecen la 
supervivencia (la vida por sobre la muerte), por lo que generan un juego de 
significaciones cuyo efecto de sentido dice relación con la mantención de la vida. La 
risa y la alegría se incorporan a esta visión de mundo. Necesidades inmediatas para la 
subsistencia del mundo histórico-material y explicación del sentido de la existencia, 
tienen – por consiguiente – su “centro de gravedad” alrededor del sistema valórico que 
soportan las estructuras semióticas latentes en los testimonios.  
 
